اعتراف من مجهول: أنا بحسد الناس اللي عندها القدرة تبدأ من جديد بدون ما تلتفت كثير، اللي تنجرح وتقوم، اللي تنرفض وتحاول، اللي تتعب يومين وبعدين ترجع تلبس وتطلع وتضحك، أما أنا كل خيبة بتقعد عندي فترة طويلة كأنها ساكنة، أي موقف بسيط يفتح ملف قديم، أي كلمة تشبه كلمة انقالت زمان ترجعني لنفس الوجع، وأنا عارف إن هالشي مو صحي، بس مش قادر أكون خفيف، مش قادر أقول حصل خير وخلاص، قلبي بيتذكر التفاصيل بطريقة متعبة، بيتذكر النبرة، المكان، الوقت، حتى الجملة اللي بعدها الناس نسيتها، ويمكن عشان هيك صرت أخاف من التجارب الجديدة، مش لأني ما بدي أعيش، بالعكس، أنا نفسي أعيش، بس تعبت من فكرة إني كل مرة أدخل شي جديد أطلع منه بندبة جديدة، ما بدي أصير قاسي، بس مو قادر أظل لين طول الوقت، ما بدي أظلم الناس الجديدة بسبب ناس قديمة، بس في داخلي حارس مشدد واقف على الباب، يفتش كل شخص داخل، يسأله: انت جاي تحب ولا تكسر؟ جاي تبقى ولا تعلمنا درس جديد وتمشي؟