بعترف إن عندي قلق غريب من الأشياء اللي أتركها وراي، الغاز، الباب، السيارة، الملفات، الرسائل، أي شي ممكن أرجع أتأكد منه عشر مرات، أطلع من البيت وأرجع أتأكد إن الباب مقفول، أمشي شوي وأقول يمكن ما سكّرته، أرجع ألاقيه مقفول طبعًا، وبعدها أطلع وأشك من جديد، الناس بتضحك وتحكي وسوسة بسيطة، بس هي مش بسيطة لما تاكل وقتك وكرامتك وهدوءك، لما تخليك تحس إنك مش واثق حتى بإيدك اللي سكّرت الباب، ولا بعينك اللي شافته مقفول، كأن عقلك يطلب دليل وبعد ما تعطيه دليل يقول لا يمكن غلط، يمكن نسيت، يمكن ما انتبهت، وهون بتفقد شعورك بالاعتماد على نفسك، مشكلتي مش بالباب ولا بالغاز، مشكلتي بإحساس إن الغلطة الصغيرة ممكن تعمل كارثة، وإن أي تقصير مني رح يدمر شي كبير، يمكن لأنّي تربيت على إن الخطأ ممنوع، وإنك لو غلطت مرة راح تنجلد بالكلام سنين، فصار عقلي يحاول يمنع الغلط بأي ثمن، حتى لو الثمن إني أعيش مرعوب من أبسط التفاصيل، أحيانًا أتأخر عن مشوار عشان أتأكد، وأحيانًا أرجع من نص الطريق، وأحيانًا أتصور الباب عشان أقنع نفسي، ومع ذلك الشك يلاقي فتحة يدخل منها، صرت أحلم بيوم أطلع فيه من البيت وأكمل طريقي بدون ما أحس إن في صوت يناديني ارجع، بدي أثق بذاكرتي، بثواني عادية، بحقي إني أعيش بدون تفتيش مستمر على الكوارث اللي ما صارت.