Nişanlımın eski sevgilisini sosyal medyada sürekli kontrol ediyorum ve bu kadının benim varlığımdan haberi bile olmayabilir. Nişanlım yıllar önce onunla uzun bir ilişki yaşamış. Birlikte üniversite yılları, tatiller, arkadaş çevresi, ailelerle tanışma, bir sürü ilk deneyim.

Sonra ayrılmışlar ve yıllardır konuşmadıklarını söylüyor. Bana hiçbir zaman şüpheli bir davranışı olmadı. Sorun tamamen benim kafamda başladı. Bir gün eski fotoğraflarda onu gördüm ve merak edip hesabına girdim. Sonra ara sıra bakmaya başladım.

Şimdi neredeyse ne zaman bir şey paylaşsa görüyorum. Kendimi onunla kıyaslıyorum. Benden güzel mi, işi daha mı iyi, hayatı daha mı renkli, nişanlım onunla daha mı mutluydu… Bunların hiçbirinin cevabı yok ve olsa bile bana ne kazandıracak bilmiyorum.

En saçma tarafı şu: ben onun bugünkü hayatındaki insanım. Benimle evlenmek istiyor. Ama ben geçmişteki bir kadınla yarışıyorum. Bazen annesi eski bir anıyı anlatırken yanlışlıkla onun adını geçiriyor ve bütün gün moralim bozuluyor. Kimseye anlatamıyorum çünkü “adam seni seçmiş, daha ne istiyorsun” diyecekler.

Haklılar da. Ama sanırım benim kıskandığım kadın değil, onun sahip olduğu dönem. Nişanlımın daha genç, daha kaygısız, daha farklı bir hâlini tanımış olması. Ben sanki hikâyenin ortasında geldim ve kitabın ilk yüz sayfasını asla okuyamayacağım.

Bunun bu kadar canımı yakması bana bile mantıksız geliyor.