İş ve okul üzerine gönderiler

Anonim 2026/09/29 Ücretli öğretmenim, altı yıldır atama bekliyorum, ve bu yıl da olmazsa bırakacağım. Yirmi dokuz yaşındayım. 2019'da sınıf öğretmenliğinden mezun oldum. KPSS'ye altı kez girdim. En iyi puanım yetmiş sekiz küsur, ve o puanla atanamadım, çünkü benim alanımda kont…

29görüntülenme 0yorum 0tepki

Anonim 2026/09/25 Otuz bir yıl öğretmenlik yaptım, emekliyim, ve her ay marketten ne alacağımı hesaplayarak çıkıyorum. Altmış dört yaşındayım. 1993'te başladım, 2024'te bitirdim. Türkçe öğretmeniydim. Yüzlerce çocuk okuttum ve yolda hâlâ "hocam" diye sesleniyorlar, kırk yaşında…

30görüntülenme 0yorum 0tepki

Anonim 2026/09/20 Yirmi iki yıldır tekstil atölyesinde çalışıyorum, kırk bir yaşındayım, ve bu işin benim bedenime ne yaptığını yazmak istiyorum. Ben overlokçuyum. On dokuz yaşında girdim, 2004'te. İstanbul'da bir semtte, yüz yirmi metrekare bir atölyede, on dört kişiyiz. Fason…

29görüntülenme 0yorum 0tepki

Anonim 2026/10/10 Köyde tek öğretmenim, on bir öğrencim var, ve gelecek yıl okul kapanıyor çünkü öğrenci sayısı yeterli değil. Otuz üç yaşındayım. Dokuz yıldır öğretmenim, bu köyde dördüncü yılım. Okul: iki oda, bir bahçe, bir tuvalet, ve bir soba. Birleştirilmiş sınıf — birinc…

91görüntülenme 0yorum 0tepki

Anonim 2026/10/05 Yirmi üç yaşındayım, bir kafe zincirinde barista olarak çalışıyorum, ve bu şehirde çalışarak oturmak mümkün değil. İzmir'de yaşıyorum. 2024'te üniversiteden mezun oldum, işletme. Şu an tam zamanlı çalışıyorum, haftada altı gün, vardiyalı. Rakamlar, çünkü rakam…

28görüntülenme 0yorum 0tepki

Anonim 2026/09/29 Altmış bir yaşındayım, dolmuş durağında simit satıyorum, ve oğlum beni orada görmesin diye saatimi ayarlıyorum. Yirmi dört yıl bir tekstil atölyesinde çalıştım. 2019'da atölye kapandı. O zaman elli beş yaşındaydım ve kimse elli beş yaşında birini almıyor. Sigo…

32görüntülenme 0yorum 0tepki

Anonim 2026/09/20 Beş kere sigortasız çalıştım, ve dördünü kendim kabul ettim. Otuz dokuz yaşındayım. Kalıpçılık, yani beton dökülecek yerin kalıbını kuran adam. Tehlikeli iş sınıfında. On altı yılda İstanbul, Kocaeli, bir de üç yıl Bodrum'da çalıştım. Önce işin ne olduğunu anl…

27görüntülenme 0yorum 0tepki

Anonim 2026/10/02 Annemin dikiş makinesi salonumda duruyor ve ben onu çalıştırmayı bilmiyorum. Kırk yaşındayım. Annem 2020'nin kasımında vefat etti, altmış dokuz yaşında. Makine: 1979 model, ayaklı, kaide kısmı ahşap, siyah gövde. Annem onu 1980'de çeyiz parasıyla almış — ki bu…

30görüntülenme 0yorum 0tepki

Anonim 2026/10/11 Pratik bir soru, ve lütfen "devlet bakar" ya da "bir yolunu bulursun" yazmayın — somut basamak lazım. Annem için evde bakım yardımı başvurusu reddedildi, nasıl itiraz edilir? Bütün bilgileri yazıyorum ki cevaplar işe yarasın. Annem yetmiş dokuz yaşında. 2023't…

45görüntülenme 0yorum 0tepki

Anonim 2026/10/06 Babam emekli olalı dört yıl oldu ve geçen ay annem hayatında ilk kez "ben yoruldum" dedi. Babam kırk bir yıl çalıştı. Fabrika, vardiya, hiç izin kullanmadı. Emekli olduğunda hepimiz sevindik. Olan şey şu: adam evde. Her gün. Her saat. Ve annem altmış sekiz yaş…

37görüntülenme 0yorum 0tepki

Anonim 2026/10/07 Oğlum özel okulda okuyor ve ben bakkala veresiye yazdırıyorum, ve bu iki cümle aynı adam hakkında. Oğlum on bir yaşında. Kızım on beş, devlet lisesinde. Oğlumu üç yıl önce özel okula yazdırdım. Yıllık ücret o zaman doksan bin lira, şimdi iki yüz on bin. Niye y…

33görüntülenme 0yorum 0tepki

Anonim 2026/09/23 On bir yıldır muhtarım ve mahallemdeki herkesin ne kadar kazandığını biliyorum, çünkü hepsi bana geliyor. Mahalle nüfusu iki bin yüz civarı. Muhtarlık odası iki oda, bir bilgisayar, bir yazıcı ve bir çay makinesi. Maaşım asgari ücretin biraz üstünde ve bu işi …

32görüntülenme 0yorum 0tepki

Anonim 2026/09/23 On dokuz yıllık dükkânımı kapattım ve on bir işçime bunu son hafta söyledim. Tekstil atölyesi. İki yüz metrekare, otuz iki makine. Babamdan devraldım, o da 1987'de açmıştı. Nasıl bittiğini kısaca anlatayım: kumaş dolarla, elektrik üç katına, siparişler yarıya.…

34görüntülenme 0yorum 0tepki

Anonim 2026/10/10 Mahallenin bakkalı öldü ve ona ne kadar borcum olduğunu bilmiyorum. Kırk beş yaşındayım. Bakkal — Rıfat Amca diyeceğim — geçen temmuzda vefat etti, yetmiş dokuz yaşında. Dükkânı 1981'de açmış, kırk dört yıl. Benim orada bir hesabım vardı. Yani veresiye defteri…

31görüntülenme 0yorum 0tepki

Anonim 2026/10/07 Ablam benim okumam için okumadı ve ben kırk beş yaşındayım ve hâlâ ona bunu soramadım. Beş kardeşiz. Ablam en büyük, ben ikinci. 1992'de babam hastalandı. Ablam o zaman lise ikideydi ve okulu bıraktı. Tekstil atölyesinde çalışmaya başladı, on altı yaşında. Ben…

94görüntülenme 0yorum 0tepki

Anonim 2026/09/25 Bu ülkede insanların ne zaman battığını, altınını bozdurduğu gün öğreniyorum. Elli dört yaşındayım. Dükkân babamdan kaldı, 1999'da devraldım. İlçe merkezinde, aynı caddede, aynı vitrin. Bu mesleği anlatmak için önce şunu söylemem gerekiyor: ben mücevher satmıy…

31görüntülenme 0yorum 0tepki

Anonim 2026/09/22 Oğlumun öğretmeni "hediye" dedi, ben verdim, ve o günden beri oğlumun karnesine bakamıyorum. Kırk bir yaşındayım. Oğlum şimdi on dört, o zaman on bir yaşındaydı. Olay 2022'nin kasım ayında oldu. Tam olarak nasıl oldu, çünkü anlatırken hep hafifletiyorum ve haf…

30görüntülenme 0yorum 0tepki

Anonim 2026/09/16 Market kasiyeriyim ve insanların sepetten geri çıkardığı şeyleri sayıyorum. Dokuz yıldır aynı markette çalışıyorum. Mahalle marketi, büyük zincir değil. Müşterilerin çoğunu tanıyorum, bazılarını çocuklarının adıyla tanıyorum. Şu iki yılda olan şey şu: insanlar…

35görüntülenme 0yorum 0tepki

Anonim 2026/10/02 Dört aydır hastanede refakatçiyim ve artık annemle konuşmuyoruz, ikimiz de uyanıkken. Annem yetmiş sekiz yaşında. Ağustos'ta beyin kanaması geçirdi. Dört ay oldu — on sekiz gün yoğun bakım, sonra servis, sonra bir kez daha yoğun bakım, şimdi tekrar servis. Ben…

30görüntülenme 0yorum 0tepki

Anonim 2026/10/03 On dokuz yaşındayım, KYK yurdunda kalıyorum, ve bu yurdun bana ne öğrettiğini yazmak istiyorum. Birinci sınıf, bir Karadeniz üniversitesinde, iktisat. Memleketim Güneydoğu'da bir ilçe. Yurda eylülde geldim. Önce şartları, çünkü insanlar yurt deyince bilmiyor. …

31görüntülenme 0yorum 0tepki