Otuz bir yıl öğretmenlik yaptım, emekliyim, ve her ay marketten ne alacağımı hesaplayarak çıkıyorum.

Altmış dört yaşındayım. 1993'te başladım, 2024'te bitirdim. Türkçe öğretmeniydim. Yüzlerce çocuk okuttum ve yolda hâlâ "hocam" diye sesleniyorlar, kırk yaşında adamlar.

Emekli maaşım on üç bin küçük bir şey.

Rakamları yazacağım çünkü bu konu hep genel konuşuluyor ve genel konuşulduğunda kimse anlamıyor.

Kira: biz kendi evimizdeyiz, Allah'a şükür, yoksa bu yazı yazılmazdı çünkü imkânsız olurdu.

Aidat: iki bin yüz. Doğalgaz kışın üç bin beş yüze kadar çıkıyor. Elektrik, su, internet, telefon: toplam iki bin civarı. İlaç: eşimin tansiyon ve şeker ilaçları var, katkı payıyla sekiz yüz.

Kalan: yaklaşık dört bin beş yüz. İki kişi. Bir ay.

Dört bin beş yüz lirayla bir ay yemek.

Ne yaptığımı anlatayım, çünkü utanmıyorum ama kimseye de söylemiyorum.

Markete akşam yedi buçuktan sonra gidiyorum, indirimli raf için. Et ayda bir, kıyma, yarım kilo. Peyniri tartıyla üç yüz gram alıyorum. Meyve: mevsiminde ne varsa, en ucuzu. Balık yok — balık 2022'den beri bu evde yok.

Ve kitap almıyorum. Otuz bir yıl Türkçe öğretmeniydim ve 2023'ten beri kitap almadım. Kütüphaneden alıyorum, bu da iyi bir şey aslında ama benim evimde dört bin kitap var ve o duvarın önünden geçerken artık bir şey hissediyorum.

Asıl söyleyeceğim şey:

Kızım İzmir'de, iyi bir işte. Ayda beş bin lira gönderiyor, kendi isteğiyle, 2023'ten beri.

Ve ben o parayı alıyorum.

Otuz bir yıl çalışmış bir adam, kızından para alıyor. Her ay geldiğinde telefonla arayıp "kızım gerek yok" diyorum ve o "baba lütfen" diyor ve ben kapatıyorum ve parayı harcıyorum.

Benim babam da öğretmendi ve o 1998'de emekli oldu ve onun maaşı yetiyordu. Bir ev aldı emekli maaşıyla biriktirip. Ben otuz bir yıl aynı işi yaptım ve kızımdan harçlık alıyorum.

Buradaki emeklilere soruyorum: siz çocuklarınızdan para alıyor musunuz? Nasıl kabul ediyorsunuz? Ve ikinci sorum, daha acı: bunu kaç kişi yapıyor da kimse söylemiyor? Çünkü benim öğretmen arkadaşlarım kahvede oturup emekli maaşından şikâyet ediyor ama hiçbiri "oğlum para gönderiyor" demiyor, ve ben de demiyorum.