Oğlum özel okulda okuyor ve ben bakkala veresiye yazdırıyorum, ve bu iki cümle aynı adam hakkında.

Oğlum on bir yaşında. Kızım on beş, devlet lisesinde.

Oğlumu üç yıl önce özel okula yazdırdım. Yıllık ücret o zaman doksan bin lira, şimdi iki yüz on bin.

Niye yazdırdım: kızım devlet okulunda zorlandı. Sınıfında kırk sekiz öğrenci vardı ve bir sene boyunca matematik öğretmeni atanmadı. Kızım kendi gayretiyle idare etti ama ben o seneyi hiç unutmadım, ve oğlum gelince "bu çocuk o sınıfa girmeyecek" dedim.

Kızıma bunu hiç söylemedim. Kızım on beş yaşında ve kardeşinin özel okulda olmasının sebebinin kendi kötü senesi olduğunu bilmiyor, ve bunun ona ne hissettirdiğini de hiç sormadım.

Şimdi hesabımı yazayım:

Maaşım otuz iki bin. Eşim yarı zamanlı çalışıyor, on bin. Toplam kırk iki bin.

Okul taksiti aylık on yedi bin beş yüz.

Kira on bir bin.

Kaldı: on üç bin beş yüz. Dört kişi. Faturalar, ulaşım, yemek, ilaç.

Nasıl idare ediyorum: mahalle bakkalına veresiye yazdırıyorum. Ayın yirmisinden sonra başlıyor, her ay. Bakkal Hüseyin abi, on dört yıldır tanıyorum. Ayın başında maaş gelince kapatıyorum, ama son dört ayda tamamını kapatamadım ve şu an üzerimde on bir bin lira birikmiş durumda.

Ve bakkal bunu hiç söylemiyor. Ben alırken "yaz abi" diyorum, o yazıyor, ve ikimiz de bakıyoruz ve konuşmuyoruz.

Şimdi en kötü kısım:

Ekim'de oğlumun okulundan bir mesaj geldi — kır gezisi, iki gün, dört bin beş yüz lira.

Ve ben oğluma "bu sene katılmasan" dedim.

Ve oğlum sordu: "Niye baba?"

Ve ben dedim: "O tarihte işim var, götürüp getiremem."

Yalan. Okul servisiyle gidiyorlar.

Ben oğlumu iki yüz on bin liralık okula gönderiyorum ve dört bin beş yüz liralık geziye gönderemiyorum, ve bu cümlenin saçmalığını her gün düşünüyorum.

En akıllı şey oğlumu devlet okuluna almak. Biliyorum. Hesabı yaptım: o on yedi bin beş yüz lira bu evi tamamen değiştirir.

Yapamıyorum. Üç sebeple: oğlumun arkadaşları orada; eşim karşı; ve üçüncüsü, en gerçek olanı — ben oğlumu oradan alırsam, kendi kendime "ben yetmedim" demiş olacağım, ve üç yıl boyunca her şeyi buna göre kurdum.

Burada çocuğunu özel okuldan devlete alan var mı? Çocuk nasıl karşıladı? Ve pişman olan var mı? Çünkü ben bu kararı veremiyorum ve her ay bakkalın defterindeki sayı büyüyor.