Oğlumun arkadaşı dört aydır bizde kalıyor çünkü kendi evinde dövülüyor, ve ben her gün kapının çalmasını bekliyorum.

Çocuk on altı yaşında. Oğlumla aynı sınıfta.

Haziranda bir gece geldi. Dudağı patlaktı. Oğlum kapıyı açtı ve bana "anne" dedi, o kadar, ve ben o çocuğun yüzünü görünce içeri aldım.

İlk gece "bir şey oldu, yarın gider" diye düşündüm. Dört ay oldu.

Babası iki kez aradı. İlkinde bana bağırdı, ikincisinde "sen karışma" dedi ve kapattı. Üç ay oldu aramıyor. Annesi hiç aramadı ve bu beni en çok düşündüren şey.

Ne yapmadığımı yazayım, çünkü asıl soru bu. Polise gitmedim. Okula söylemedim. Hiçbir resmî yere başvurmadım.

Neden: çünkü eşim "başımıza iş alırız" diyor ve haklı olabilir. Çünkü ben bu çocuğun velisi değilim, hiçbir kâğıdım yok, ve birisi bir gün gelip "sen bu çocuğu neden evinde tutuyorsun" derse benim verecek bir cevabım yok. Çünkü çocuk "şikâyet edersen beni alıp bir yere koyarlar" dedi ve ağladı, ve o cümleden sonra ben de korktum.

Dört aydır bu çocuk oğlumun odasında yatıyor, benim yaptığım yemeği yiyor, bana teyze diyor ve eve girerken ayakkabılarını çok düzgün diziyor, çok düzgün, ve o ayakkabılar beni deli ediyor.

Doğru olan şey nedir? Gerçekten bilmiyorum. Konuşmam mı lazım, susmam mı? Bu işi bilen biri varsa — öğretmen, sosyal hizmetçi, bu durumu yaşamış biri — lütfen yazsın.