2023'te aile grubundan çıktım ve iki yıldır kimse sormadı.

Kırk sekiz yaşındayım. Grup "Aile" adında ve 2018'de kuruldu ve otuz bir kişiydi.

Kimler var: annem, dört kardeşim ve eşleri, on bir yeğen, üç amca-dayı, ve birkaç kuzen.

Niye çıktım. Tek bir olay yok ve bu önemli. Bir kavga olsaydı bu yazı olmazdı.

Çıkma sebebim şu: beş yılda, grubun içeriği şuna dönüştü — günaydın mesajları, dini paylaşımlar, ve haberler. Ve haberlerin altında yorumlar.

Ve ben o yorumlarda, 2022 ve 2023'te, kardeşlerimin bazı konularda ne düşündüğünü öğrendim.

Ve öğrendiğim şeyler beni rahatsız etti. Siyaset diyeceksiniz — kısmen. Ama daha çok şu: insanlar hakkında. Mahalleden biri hakkında, bir akraba hakkında, bir haberdeki bir kadın hakkında yazılan cümleler.

Ve ben, o cümleleri yazan insanları, bayramda öpüyordum.

Ve bu ikisi bir arada duramıyordu bende.

2023'ün ekiminde, bir akşam, bir yorum okudum ve telefonu bıraktım ve on dakika sonra gruptan çıktım.

Şimdi iki yılda ne oldu:

Kimse sormadı. Bu cümleyi tekrar yazıyorum çünkü ben de inanamıyorum: iki yıl, otuz kişi, ve bir kişi bana "niye çıktın" demedi.

Ve ben aileden kopmadım. Bu kısmı anlamak lazım: ben annemi haftada iki kere arıyorum. Kardeşlerimin üçüyle ayrı ayrı yazışıyorum. Bayramda gittim, iki bayram üst üste. Yeğenimin düğününe gittim, 2024'te, ve oynadım.

Yani ben bu ailenin içindeyim. Sadece o grubun içinde değilim.

Ve bunun ne demek olduğunu iki yılda öğrendim, ve işte yazdığım şey bu:

O grup bilgi akışının kendisiymiş.

Nisan 2024: dayımın ameliyatını üç gün sonra öğrendim.

Ağustos 2024: kardeşimin oğlunun üniversite sonucunu, kardeşim bana ayrıca yazmadığı için, bir hafta sonra bir telefonda öğrendim.

Şubat 2025: annemin doktor randevusunu bilmiyordum ve o gün onu aradığımda hastanedeydi.

Ve Haziran 2025'te en kötüsü oldu: kuzenimin babası vefat etti ve ben cenazeye gidemedim, çünkü haberi cenazeden iki gün sonra aldım.

İki gün sonra. Bir cenaze. Ve kuzenim bana hiçbir şey demedi ve ben ona özür için aradım ve o "olsun abi" dedi.

Ve bu "olsun abi"den sonra ben iki hafta düşündüm ve şu sonuca vardım:

Ben 2023'te bir ahlaki duruş sergilediğimi sandım. Grubu bırakmak bana, o cümleleri onaylamamanın bir yolu gibi geldi.

Ve yaptığım şey, pratik olarak, kendimi bir cenazeden çıkarmak oldu.

Ve geri dönmek istiyorum ve dönemiyorum. Çünkü iki yıl sonra geri eklenmeyi istemek, "haklı değildim" demek oluyor, ve ben hâlâ o cümleler konusunda haklı olduğumu düşünüyorum.

Ve otuz kişi iki yıldır bana sormadı, yani benim ahlaki duruşumu kimse fark etmedi bile.