Sana kötü davranmış birini özlemek

İnsanların en çok utanarak itiraf ettiği şeylerden biri, ve en yaygın olanlardan: kendisine kötülük etmiş birini özlemek. Neredeyse hep aynı soruyla gelir — «bende ne sorun var?».

Sende bir sorun yok

Hafıza bir insanı bir hüküm olarak saklamaz. Sahneler saklar. Ve bütün kötü olsa bile iyi sahneler iyi kalır. Sakin öğleden sonra sakin olmuş olarak kalır. Şaka komik olmuş olarak kalır.

O sahneleri özlemek, sana yapılan hakkında bir görüş değildir. Aynı kafayı aynı anda paylaşan iki ayrı şeydir.

Aslında neyi özlüyoruz

Çoğu zaman kişiyi değil. O zamanki halini, ya da alışkanlığı, ya da sadece perşembe günü ne olacağını bilmeyi. Kötü bir ilişkinin rutini de rutindir, ve rutin kaybetmek zemin kaybetmek gibi hissettirir.

Bunu ayırmak, kendinle tartışmaktan daha çok yardım eder. Soru «hâlâ seviyor muyum?» değil, «bugün tam olarak neyi eksik hissediyorum?».

Asıl risk

Risk özlem duymak değil. Onu kanıt olarak kullanmak. Zihin temiz bir tuzak kurar: özlüyorsam o kadar da kötü olamaz. İnsanlar bu yüzden geri döner — zayıflıktan değil, içeriden sağlam görünen bir argüman yüzünden.

Buna karşı işe yarayan tek şey, net gördüğün zaman olanı yazmış olmandır. Altı ay önceki kendi metnin seninle her arkadaşından daha iyi tartışır.

Ne kadar sürer

Söylediklerinden uzun, korktuğundan kısa. Belirli bir günde kaybolmaz. Seyrekleşir, ve bir gün o kişiyi düşündüğünü fark edersin — akşamın değişmeden.

Bunun ortasındaysan

İlerleyebilmek için kendini kimseden nefret etmeye zorlama. Gerek yok, ayrıca işe de yaramıyor. Özlemekle geri dönmek istemek arasındaki farkı bilmen yeter. Ve bugün çevrende bunu söyleyecek kimse yoksa: iki şeyi birden hissettiğin için yanlış bir şey yapmıyorsun.